




1.

Es ist dunkel hier drinnen, die Düsternis hat tausend Farben.

Die Vorhänge sind zugezogen, die Tür ist geschlossen. Das ein-

zige Licht ist der schwache Schein der Nachttischlampe. Schat-

ten kriechen über den Boden und an den Wänden entlang. An

einer Stelle hängt ein Gemälde, so wie immer in dieser Art von

Hotelzimmer – das Stillleben einer einsamen Blume.

Ich liege in Trainingshose und T-Shirt auf dem Bett. Ich habe

mir nicht mal die Mühe gemacht, meine Schuhe auszuziehen.

In meinem Arm steckt eine dicke Infusionsnadel. Durch den

Schlauch läuft mein Blut. Langsam fließt es in einen Beutel auf

einer Digitalwaage, die auf dem Fußboden steht.

In der Ecke des Zimmers, weit weg vom Licht, sitzt ein Mann

in einem Sessel. Er wippt mit seinem Fuß, während er etwas

in seinem Terminkalender notiert. Alle paar Minuten schaut

er auf die Waage. Ich bin ihm vor einer halben Stunde zum ers-

ten Mal begegnet, in der Lobby des Hotels. Er stellte sich mir

als Doktor Fuentes vor. Er riecht nach Zigarettenrauch und hat

ein Allerweltsgesicht, das man sofort wieder vergisst. Seine

Hose ist beige und er trägt ein kariertes Hemd. Wir haben

kaum ein Wort miteinander gewechselt. Sein Englisch ist

schlecht, und ich spreche kein Spanisch. Ich glaube, er weiß
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nicht einmal, wer ich bin. Das macht nichts. Ich bin nicht hier,

um mich zu unterhalten.

Ich betrachte das Blut in dem Beutel. Es ist, als ob es nicht

meins wäre. Als ob es sich um eine Fälschung handelte. Ich

hatte gedacht, es würde anders sein: das erste Mal. Irgendwie

spannender, irgendwie nervöser – so als würde man Süßigkei-

ten im Laden an der Ecke klauen. Aber es ist nichts Spannendes

daran. Ich bin auch nicht nervös. Alles ist ganz sachlich und

geschäftsmäßig. Doping ist Business. Aber schon eine Art von

Business, von dem so wenige Menschen wie möglich etwas

mitbekommen sollten. Nach einer Viertelstunde erhebt sich

Doktor Fuentes aus seinem Sessel. Er zieht die Nadel aus mei-

nem Arm und tupft das Blut mit einem Wattebausch ab. Er

reicht mir einen Folienstift und sagt mit starkem Akzent: 

»I give you number. Twentyfour. Two four. You must write

here.« Er zeigt auf den vollen Blutbeutel. Ich setze mich auf,

nehme den Stift und schreibe die Nummer auf den Beutel. Er

nickt und sagt dann: »We are done.« Ich ziehe meine Trainings-

jacke an und gebe ihm die Hand. Er öffnet die Tür und mur-

melt etwas, das ich nicht verstehe. Ich trete hinaus in den Flur,

wo das Licht so hell ist, dass es mir in den Augen wehtut.

Die Tür schließt sich hinter mir.

Von nun an gibt es kein Zurück mehr.
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2.

Ich wuchs in einer stinknormalen Familie in einem stinknor-

malen Haus in einer stinknormalen Straße in einem stink-

normalen Dorf auf. Dirkshorn heißt es und liegt auf einem Pol-

der in der Provinz Nordholland, der Halbinsel zwischen der

Nordsee und dem IJsselmeer. Es ist nicht viel mehr als ein Flie-

genklecks auf der Landkarte. Es hat nur zwölf Straßen. Es gibt

eine Kirche, einen Supermarkt, einen Fußballverein und eine

Snackbar. Es passierte nie etwas in Dirkshorn. Eine Kirmes, ein

Mal im Jahr, das war es dann auch schon.

Ich habe stinknormale Eltern. Sie heißen Bart und Marja.

Meine Mutter arbeitet als Bademeisterin in dem Schwimmbad

ein Dorf weiter. Mein Vater ist Gepäckträger am Flughafen

Amsterdam-Schiphol. Seit 30 Jahren steht er fünf Mal in der

Woche morgens um halb fünf auf und verlässt das Haus mit

einer vollen Butterbrotdose, um den ganzen Tag lang Koffer

von einem Ort zum anderen zu schleppen. Abends um halb

sechs steht das Essen auf dem Tisch; mein Vater kocht. Meis-

tens holländische Hausmannskost. Blumenkohl, Kartoffeln,

ein Stück Fleisch. Sonntags holen wir uns Fritten von der

Snackbar Joep. Meine Eltern verdienen nicht gerade Unmen-

gen an Geld. Sie gehen sparsam um mit dem, was sie haben.
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Meine gesamte Kindheit hindurch bin ich mit Rollschuhen

aus dem Secondhand-Shop herumgekurvt. Die gingen auch.

Meine Mutter ist sehr fürsorglich. Sie ist eine jener Mütter,

die immer dafür sorgen, dass schon Limonade und Kekse

bereitstehen, wenn du nach Hause kommst. In ihrem ganzen

Leben ist sie nur ein einziges Mal böse auf mich gewesen. Da

war ich noch sehr klein. Ich weiß nicht einmal mehr, was ich

damals angestellt habe. Mein Vater ist ein typischer Nord-

holländer. Ein bisschen stur, auch ein wenig mürrisch, aber er

trägt sein Herz auf der Zunge. Er sagt, was er denkt. Oft wäre

das nicht mal erforderlich: Man sieht ihm an, wie er drauf ist.

Normalerweise ist er glücklich. Aber wenn er frustriert oder

wütend ist, dann bebt seine Lippe. Manchmal graben sich Fal-

ten in sein Gesicht. Dann kann ich sehen, dass er Sorgen hat.

Oder hatte. In neun von zehn Fällen meinetwegen, fürchte ich.

Am liebsten würde er mich immer noch festhalten, so wie frü-

her, wenn wir mit dem Rad zu Oma nach Schoorl fuhren: mit

seiner Hand in meinen Nacken gekrallt, so dass ich nicht

stürzte und immer schön geradeaus fuhr.

Meine Schwester heißt Floor. Sie ist zwei Jahre jünger als ich.

Wir haben uns immer gut verstanden. Die meiste Zeit spielten

wir zusammen und zogen den ganzen Tag gemeinsam umher.

Am Wochenende saßen wir morgens, wenn unsere Eltern

noch schliefen, zu zweit unter einer Decke auf dem Sofa in

einem kalten, dunklen Haus und schauten uns Zeichentrick-

filme im Fernsehen an.

Ich spielte als Kind fast immer draußen. Auf dem Bolzplatz um

die Ecke oder an der Lärmschutzwand entlang der N245. Fuß-
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ball, Fahne erobern, Schwimmen in einem See oder im Freibad

in der Nähe. Mein Herz schlug für Tennis, Fußball und Eis-

schnelllauf. Ich hatte für alle drei kein Talent, aber ich war mit

Feuereifer bei der Sache. Von der F- bis zur D-Jugend spielte ich

Fußball beim FC Dirkshorn. Mein Großvater, der nie ein Spiel

verpasste, spendierte mir immer einen Gulden für jedes Tor,

das ich schoss. Manchmal war ich so versessen darauf, einen

Treffer zu erzielen, dass ich stumpf durch meine Gegenspieler

hindurchlief. Wenn wir verloren, war ich nicht zu genießen.

Das passierte mir bei anderen Sportarten übrigens auch. Ich

war schnell auf hundertachtzig, wenn mir etwas nicht gelang.

Aber ich wusste, dass ich mit meiner Ausrüstung stets pfleg-

lich umgehen musste. Wäre ich je auf die Idee gekommen, auf

dem Tennisplatz aus Ärger über einen verlorenen Ballwechsel

meinen Schläger zu werfen, mein Vater hätte mich an den Haa-

ren vom Platz geschleift.

Meine Schule war auch bei uns im Dorf. Ich war mit acht Kin-

dern in einer Klasse, die gesamte Grundschule hindurch. In

den Pausen spielten wir Murmeln auf dem Spielplatz. Ich

musste immer partout die meisten Murmeln von allen haben.

Manchmal verkaufte ich sie an andere Kinder – um sie dann

gleich wieder zurückzugewinnen. Ich verdiente Hunderte von

Gulden damit. Das Geld wollte ich sparen, für später. Um mir

irgendwann ein schickes Auto zu kaufen. Das war mein Traum.

Ich weiß nicht, woher ich das habe, dieses Materialistische.

Jedenfalls nicht von meinen Eltern. Und meine Schwester hat

es auch nicht.

Im Sommer fuhren wir wie alle anderen in den Urlaub.

Mama und Papa vorne im Auto, Floor und ich auf der Rück-
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bank, mit Milchbrötchen, Kaubonbons und Comics. Häufig

fuhren wir mit dem Zelt nach Frankreich, auf Campingplätze

mit Swimmingpool, Tischtennisplatte und Plumpsklo. Ein

andern mal ging es in den Center Parc oder ein Gran Dorado.

In eines dieser Häuser, die exakt identisch aussehen wie das

Haus daneben und wie alle anderen hunderttausend Häuser

der Ferienanlage.

Dass man früh hätte erkennen können, dass ich eines Tages

aus der Spur geraten würde, stimmt nicht. Meine Eltern haben

uns mit Liebe überschüttet. Es gab nie Streit zu Hause. Es gab

nie Probleme.

Meine Kindheit kann ich mit einem Wort beschreiben.

Stinknormal.
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3.

Ich bekam es zu meinem elften Geburtstag. Ich hätte weinen

können, so schön fand ich mein erstes Rennrad. Es war

schwarz-weiß lackiert – dieselben Farben wie die Rennmaschi-

nen, mit denen das niederländische Profiteam PDM seit Jahren

fuhr. Concorde stand auf dem Unterrohr. Die Rahmengröße

war so gewählt, dass das Rad mit mir mitwachsen würde: Der

Sattel war so tief wie möglich eingestellt, vorerst verschwand

die Sattelstütze komplett im Sitzrohr. Es hatte zwölf Gänge:

Um zu schalten, musste man Hebel am Unterrohr hin- und

herbewegen. Es hatte Pedale mit Lederriemen, die man

strammziehen konnte. Ich bekam ein Paar Radschuhe dazu.

Schwarz, mit Plastiksohlen.

Die allerersten Meter auf meinem neuen Rennrad fuhr ich

vom Wohnzimmer in die Speisekammer. Ganz vorsichtig vor-

bei am Esstisch und am Fernseher, im wackligen Bogen um

eine Vase mit Blumen herum. Mein Vater lachte, meine Mutter

schaute ein wenig besorgt.

Mein Vater hatte es bei Hans Langerijs gekauft, einem Fahr-

radgeschäft in der Nachbarstadt Schagen. Mit einem eigenen

Rennrad würde ich auch in den Sommermonaten mit dem Eis-

schnelllaufverein mittrainieren können, mit dem ich im Win-
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ter meine Runden auf dem Eis drehte. Auf Schlittschuhen war

ich nicht sonderlich gut: Mir mangelte es an der richtigen

Technik. Und zugegebenermaßen auch an der nötigen Kraft.

Ich war klein und schmächtig. Meine Beine waren so dünn,

dass sie aussahen wie Drähte, die aus meiner Hose herausrag-

ten. Auf der Eisbahn rauschten die größeren Jungs an mir vor-

bei, als würde ich gar nicht existieren. Es war eher Harken, was

ich da tat – mühselig schleppte ich mich übers Eis. Aber Auf-

hören war auch keine Option. Daran habe ich nicht einen

Gedanken verschwendet. Alle Jungs aus Nordholland gehen

im Winter zum Eislaufen. Ich auch.

Radfahren klappte besser als Eislaufen. Ich unternahm Tou-

ren mit meinem Vater. Dreißig, fünfunddreißig Kilometer, in

Richtung der Dünen, am Meer entlang und über den Seedeich

bei Camperduin. Meistens mit Gegenwind auf dem Hinweg

und mit Rückenwind zurück. Freitagabends drehten wir eine

Trainingsrunde mit dem Schlittschuhverein; mein Vater fuhr

auch mit. Anderthalb Stunden auf dem Rad, mehr nicht. Es

waren alles Jungs und Mädchen aus der Gegend.

Der Radsport zog mich geradezu magisch an, wie ein mäch-

tiger Magnet. Der allgegenwärtige Geruch von Massageöl,

wenn ich mir mit meinem Vater ein Kriterium anschaute, das

Glänzen der Räder, wenn das Peloton vorbeiflog… Es war ganz

anders als Eislaufen oder Fußball. Es war rauer, heroischer.

Atemlos sah ich zu, wie erwachsene Männer sich völlig ver-

ausgabten und verbissen dem Schmerz trotzten, während

ihnen Rotzfäden vom Kinn hingen. 

Im Vergleich zu Radrennen waren alle anderen Sportarten

nur ein Spiel.
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Mir gefielen gerade auch die Duelle Mann gegen Mann, die

ich im Fernsehen sah. Gut erinnere ich mich an die Tour de

France 1996, in der Miguel Induráin unterging. Ich war für ihn,

ich wollte so sehr, dass er gewann. Ich war sicher, dass er

Bjarne Riis schlagen würde. Aber es kam anders. Induráin

brach am Port de Larrau ein – ausgerechnet bei einer Etappe

nach Pamplona, seinem Heimatort. Kopfschüttelnd saß ich

vor dem Fernseher. Ich verstand es nicht. Es war, als ob er

plötzlich ein anderer Fahrer geworden wäre. Er war zu groß

für sein Fahrrad, sein Gesicht war zu einer Grimasse verzerrt,

die ich nie zuvor bei ihm gesehen hatte. Er war von einem Tag

auf den anderen alt geworden. Ich erinnere mich, dass er

abends im Hotel um einen Kommentar gebeten wurde. Über-

all Menschen, überall Kameras. Aus seinen Worten sprachen

Zweifel, und man sah die Verzweiflung in seinen Augen. Er

wusste nicht mehr weiter. Er sagte: »Ich weiß nicht, wie meine

Zukunft aussieht. Aber besser als früher werde ich bestimmt

nie mehr werden.« Es klang wie Abschiednehmen.

Ich fing an, selbst Rennen zu fahren. Wilde, lose organisierte

Rennen im Norden von Nordholland, meistens im Rahmen

der örtlichen Kirmes. In Dörfern, die Wervershoof hießen oder

Hippolytushoef. Gegen Altersgenossen aus der Region fuhr ich

so schnell wie möglich im Kreis, mit hochrotem Kopf. Oft

endete es im Sprint. Darin war ich nicht sehr gut. Ich verlor

auch gegen Mädchen. Die waren in diesem Alter viel stärker.

Das ärgerte mich maßlos.

Mein Vater kaufte mir Klickpedale für mein Rennrad. Vio-

lette, von Look. Ich übte erst bei uns in der Straße, bevor ich
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damit zum Training aufbrach. Mein Vater warnte mich noch:

Fahr lieber aufmerksam und pass auf, dass du nicht umfällst,

wenn du an einer Kreuzung anhalten musst. Ich wischte seine

Warnungen achtlos beiseite. Aber an der erstbesten Kreuzung

lag ich auf dem Rücken, weil ich mit den Schuhen nicht aus

den Pedalen gekommen war. Ein Mann eilte herbei und fragte

mich, ob ich in Ordnung sei. Ich stammelte: »Ja, ja, geht

schon.« Es tat mir vor allem leid um meine Ausrüstung. In mei-

ner Radhose war ein Loch. »Bekomme ich eine neue?«, fragte

ich meine Mutter, als ich nach Hause kam. Meine Mutter schüt-

telte den Kopf und sagte nur: »Nein. Das Sitzpolster hat nichts

abbekommen.« Ich fuhr ständig mehr und mehr. Aus zwei Mal

in der Woche wurden drei Mal, aus drei bald vier Mal. Gemein-

sam mit meinem Vater unternahm ich immer längere und

weitere Touren.

Im Sommer 1998 waren wir im Urlaub auf einem Camping-

platz in Frankreich. Vormittags fuhren wir selbst Rad, am

Nachmittag sahen wir uns auf einem kleinen Fernseher im

Essenssaal die Tour de France an. Mein Vater mit einem Bier

vor sich, ich mit einem Glas Limonade. Der niederländische

Radsport war in jenen Jahren keine große Nummer, aber bei

dieser Tour fuhr Michael Boogerd fantastisch. Er trug das rot-

weiß-blaue Trikot des Niederländischen Meisters und kam mit

den besten Fahrern der Welt die Berge hoch. Ich war vierzehn

und fand es großartig, was er tat. Ich brüllte den Fernseher an,

um ihn anzufeuern, und hoffte mit allem, was ich hatte, dass

er die Gruppe der Klassementfahrer nicht würde ziehen lassen

müssen. Nachts, wenn ich im Zelt auf meiner Luftmatratze lag,
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sah ich in meiner Vorstellung, wie ich eines Tages selbst die

Tour de France fuhr. Wie ich gewann. Wie ich das Gelbe Trikot

holte. Wie ich an der Spitze das Tempo verschärfte, mit einer

Gruppe von Konkurrenten am Hinterrad, die einer nach dem

anderen abreißen lassen mussten.

Als wir aus dem Urlaub wieder nach Hause kamen, ent-

deckte ich ein Poster von Michael Boogerd in einem Magazin.

Ich nahm es heraus und hängte es direkt über mein Bett.

Ich wusste es sicher. Ich wollte auch Radrennfahrer werden.
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»Brutal ehrlich.«  
Cycling News

Er gilt als absolutes Ausnahmetalent: Als junger Radprofi sorgt

der Niederländer Thomas Dekker gleich international für 

Furore. Aber es geht ihm nicht schnell genug. Er will immer

mehr. Mehr Siege, mehr Geld, mehr Frauen. Bald kennt er 

keinerlei Maß mehr. Er greift zu Doping und Drogen und 

verliert sich in Sex- und Alkoholeskapaden, bis sein Leben mit

Vollgas aus der Bahn gerät: Die Nachkontrolle einer alten 

Urinprobe überführt ihn des Epo-Missbrauchs. Was folgt, ist

ein nahezu aussichtsloser Kampf zurück in die Weltspitze,

aber vor allem ein zerstörerischer Kampf mit sich selbst.

In dieser Autobiografie, aufgeschrieben von dem renom-

mierten Journalisten und Radsportkenner Thijs Zonneveld,

schüttelt Thomas Dekker erstmals alle Lügen von sich ab und

erzählt der Welt seine Geschichte, seine ganze Wahrheit. Mit

beispielloser Offenherzigkeit – absolut schonungslos gegen

sich und andere – zeichnet er seinen Weg nach: vom leicht be-

einflussbaren Nachwuchsfahrer zum geläuterten Veteranen

mit einer dunklen Vergangenheit in den Hinterhöfen des 

Profiradsports.
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