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Es ist dunkel hier drinnen, die Diisternis hat tausend Farben.
Die Vorhdnge sind zugezogen, die Tiir ist geschlossen. Das ein-
zige Licht ist der schwache Schein der Nachttischlampe. Schat-
ten kriechen iiber den Boden und an den Wanden entlang. An
einer Stelle hdngt ein Gemalde, so wie immer in dieser Art von
Hotelzimmer - das Stillleben einer einsamen Blume.

Ich liege in Trainingshose und T-Shirt auf dem Bett. Ich habe
mir nicht mal die Mithe gemacht, meine Schuhe auszuziehen.
In meinem Arm steckt eine dicke Infusionsnadel. Durch den
Schlauch lduft mein Blut. Langsam flieft es in einen Beutel auf
einer Digitalwaage, die auf dem Fullboden steht.

In der Ecke des Zimmers, weit weg vom Licht, sitzt ein Mann
in einem Sessel. Er wippt mit seinem FulR, wahrend er etwas
in seinem Terminkalender notiert. Alle paar Minuten schaut
er auf die Waage. Ich bin ihm vor einer halben Stunde zum ers-
ten Mal begegnet, in der Lobby des Hotels. Er stellte sich mir
als Doktor Fuentes vor. Er riecht nach Zigarettenrauch und hat
ein Allerweltsgesicht, das man sofort wieder vergisst. Seine
Hose ist beige und er tragt ein kariertes Hemd. Wir haben
kaum ein Wort miteinander gewechselt. Sein Englisch ist
schlecht, und ich spreche kein Spanisch. Ich glaube, er weifd



nicht einmal, wer ich bin. Das macht nichts. Ich bin nicht hier,
um mich zu unterhalten.

Ich betrachte das Blut in dem Beutel. Es ist, als ob es nicht
meins ware. Als ob es sich um eine Filschung handelte. Ich
hatte gedacht, es wiirde anders sein: das erste Mal. Irgendwie
spannender, irgendwie nervoser - so als wiirde man SiiBigkei-
ten im Laden an der Ecke klauen. Aber es ist nichts Spannendes
daran. Ich bin auch nicht nervés. Alles ist ganz sachlich und
geschiftsmaRig. Doping ist Business. Aber schon eine Art von
Business, von dem so wenige Menschen wie mdglich etwas
mitbekommen sollten. Nach einer Viertelstunde erhebt sich
Doktor Fuentes aus seinem Sessel. Er zieht die Nadel aus mei-
nem Arm und tupft das Blut mit einem Wattebausch ab. Er
reicht mir einen Folienstift und sagt mit starkem Akzent:
»I give you number. Twentyfour. Two four. You must write
here.« Er zeigt auf den vollen Blutbeutel. Ich setze mich auf,
nehme den Stift und schreibe die Nummer auf den Beutel. Er
nickt und sagt dann: »We are done.« Ich ziehe meine Trainings-
jacke an und gebe ihm die Hand. Er 6ffnet die Tiir und mur-
melt etwas, das ich nicht verstehe. Ich trete hinaus in den Flur,
wo das Licht so hell ist, dass es mir in den Augen wehtut.

Die Tiir schlief3t sich hinter mir.

Von nun an gibt es kein Zuriick mehr.



Ich wuchs in einer stinknormalen Familie in einem stinknor-
malen Haus in einer stinknormalen Strafle in einem stink-
normalen Dorf auf. Dirkshorn heif3t es und liegt auf einem Pol-
der in der Provinz Nordholland, der Halbinsel zwischen der
Nordsee und dem IJsselmeer. Es ist nicht viel mehr als ein Flie-
genklecks auf der Landkarte. Es hat nur zwolf Stralen. Es gibt
eine Kirche, einen Supermarkt, einen Fullballverein und eine
Snackbar. Es passierte nie etwas in Dirkshorn. Eine Kirmes, ein
Mal im Jahr, das war es dann auch schon.

Ich habe stinknormale Eltern. Sie heillen Bart und Marja.
Meine Mutter arbeitet als Bademeisterin in dem Schwimmbad
ein Dorf weiter. Mein Vater ist Gepacktriger am Flughafen
Amsterdam-Schiphol. Seit 30 Jahren steht er fiinf Mal in der
Woche morgens um halb fiinf auf und verldsst das Haus mit
einer vollen Butterbrotdose, um den ganzen Tag lang Koffer
von einem Ort zum anderen zu schleppen. Abends um halb
sechs steht das Essen auf dem Tisch; mein Vater kocht. Meis-
tens hollindische Hausmannskost. Blumenkohl, Kartoffeln,
ein Stiick Fleisch. Sonntags holen wir uns Fritten von der
Snackbar Joep. Meine Eltern verdienen nicht gerade Unmen-
gen an Geld. Sie gehen sparsam um mit dem, was sie haben.



Meine gesamte Kindheit hindurch bin ich mit Rollschuhen
aus dem Secondhand-Shop herumgekurvt. Die gingen auch.

Meine Mutter ist sehr fiirsorglich. Sie ist eine jener Miitter,
die immer dafiir sorgen, dass schon Limonade und Kekse
bereitstehen, wenn du nach Hause kommst. In ihrem ganzen
Leben ist sie nur ein einziges Mal bose auf mich gewesen. Da
war ich noch sehr klein. Ich weif8 nicht einmal mehr, was ich
damals angestellt habe. Mein Vater ist ein typischer Nord-
holldnder. Ein bisschen stur, auch ein wenig miirrisch, aber er
tragt sein Herz auf der Zunge. Er sagt, was er denkt. Oft ware
das nicht mal erforderlich: Man sieht ihm an, wie er drauf ist.
Normalerweise ist er gliicklich. Aber wenn er frustriert oder
wiitend ist, dann bebt seine Lippe. Manchmal graben sich Fal-
ten in sein Gesicht. Dann kann ich sehen, dass er Sorgen hat.
Oder hatte. In neun von zehn Fillen meinetwegen, fiirchte ich.
Am liebsten wiirde er mich immer noch festhalten, so wie frii-
her, wenn wir mit dem Rad zu Oma nach Schoorl fuhren: mit
seiner Hand in meinen Nacken gekrallt, so dass ich nicht
stiirzte und immer schon geradeaus fuhr.

Meine Schwester heif3t Floor. Sie ist zwei Jahre jiinger als ich.
Wir haben uns immer gut verstanden. Die meiste Zeit spielten
wir zusammen und zogen den ganzen Tag gemeinsam umher.
Am Wochenende sallen wir morgens, wenn unsere Eltern
noch schliefen, zu zweit unter einer Decke auf dem Sofa in
einem kalten, dunklen Haus und schauten uns Zeichentrick-
filme im Fernsehen an.

Ich spielte als Kind fast immer draulien. Auf dem Bolzplatz um
die Ecke oder an der Lirmschutzwand entlang der N245. Ful3-



ball, Fahne erobern, Schwimmen in einem See oder im Freibad
in der Ndhe. Mein Herz schlug fiir Tennis, Fultball und Eis-
schnelllauf. Ich hatte fiir alle drei kein Talent, aber ich war mit
Feuereifer bei der Sache. Von der F- bis zur D-Jugend spielte ich
Fultball beim FC Dirkshorn. Mein GroRvater, der nie ein Spiel
verpasste, spendierte mir immer einen Gulden fiir jedes Tor,
das ich schoss. Manchmal war ich so versessen darauf, einen
Treffer zu erzielen, dass ich stumpf durch meine Gegenspieler
hindurchlief. Wenn wir verloren, war ich nicht zu genieRRen.
Das passierte mir bei anderen Sportarten iibrigens auch. Ich
war schnell auf hundertachtzig, wenn mir etwas nicht gelang.
Aber ich wusste, dass ich mit meiner Ausriistung stets pfleg-
lich umgehen musste. Ware ich je auf die Idee gekommen, auf
dem Tennisplatz aus Arger iiber einen verlorenen Ballwechsel
meinen Schldger zu werfen, mein Vater hatte mich an den Haa-
ren vom Platz geschleift.

Meine Schule war auch bei uns im Dorf. Ich war mit acht Kin-
dern in einer Klasse, die gesamte Grundschule hindurch. In
den Pausen spielten wir Murmeln auf dem Spielplatz. Ich
musste immer partout die meisten Murmeln von allen haben.
Manchmal verkaufte ich sie an andere Kinder - um sie dann
gleich wieder zuriickzugewinnen. Ich verdiente Hunderte von
Gulden damit. Das Geld wollte ich sparen, fiir spiter. Um mir
irgendwann ein schickes Auto zu kaufen. Das war mein Traum.
Ich weild nicht, woher ich das habe, dieses Materialistische.
Jedenfalls nicht von meinen Eltern. Und meine Schwester hat
es auch nicht.

Im Sommer fuhren wir wie alle anderen in den Urlaub.
Mama und Papa vorne im Auto, Floor und ich auf der Riick-



bank, mit Milchbrétchen, Kaubonbons und Comics. Haufig
fuhren wir mit dem Zelt nach Frankreich, auf Campingplitze
mit Swimmingpool, Tischtennisplatte und Plumpsklo. Ein
andern mal ging es in den Center Parc oder ein Gran Dorado.
In eines dieser Hauser, die exakt identisch aussehen wie das
Haus daneben und wie alle anderen hunderttausend Hauser
der Ferienanlage.

Dass man frith hitte erkennen kénnen, dass ich eines Tages
aus der Spur geraten wiirde, stimmt nicht. Meine Eltern haben
uns mit Liebe tiberschiittet. Es gab nie Streit zu Hause. Es gab
nie Probleme.

Meine Kindheit kann ich mit einem Wort beschreiben.

Stinknormal.
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Ich bekam es zu meinem elften Geburtstag. Ich hitte weinen
koénnen, so schon fand ich mein erstes Rennrad. Es war
schwarz-weil? lackiert - dieselben Farben wie die Rennmaschi-
nen, mit denen das niederlindische Profiteam PDM seit Jahren
fuhr. Concorde stand auf dem Unterrohr. Die RahmengroRe
war so gewdhlt, dass das Rad mit mir mitwachsen wiirde: Der
Sattel war so tief wie moglich eingestellt, vorerst verschwand
die Sattelstiitze komplett im Sitzrohr. Es hatte zwolf Ginge:
Um zu schalten, musste man Hebel am Unterrohr hin- und
herbewegen. Es hatte Pedale mit Lederriemen, die man
strammziehen konnte. Ich bekam ein Paar Radschuhe dazu.
Schwarz, mit Plastiksohlen.

Die allerersten Meter auf meinem neuen Rennrad fuhr ich
vom Wohnzimmer in die Speisekammer. Ganz vorsichtig vor-
bei am Esstisch und am Fernseher, im wackligen Bogen um
eine Vase mit Blumen herum. Mein Vater lachte, meine Mutter
schaute ein wenig besorgt.

Mein Vater hatte es bei Hans Langerijs gekauft, einem Fahr-
radgeschift in der Nachbarstadt Schagen. Mit einem eigenen
Rennrad wiirde ich auch in den Sommermonaten mit dem Eis-
schnelllaufverein mittrainieren konnen, mit dem ich im Win-
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ter meine Runden auf dem Eis drehte. Auf Schlittschuhen war
ich nicht sonderlich gut: Mir mangelte es an der richtigen
Technik. Und zugegebenermaflen auch an der nétigen Kraft.
Ich war klein und schmachtig. Meine Beine waren so diinn,
dass sie aussahen wie Drdhte, die aus meiner Hose herausrag-
ten. Auf der Eisbahn rauschten die grof3eren Jungs an mir vor-
bei, als wiirde ich gar nicht existieren. Es war eher Harken, was
ich da tat - miihselig schleppte ich mich iibers Eis. Aber Auf-
héren war auch keine Option. Daran habe ich nicht einen
Gedanken verschwendet. Alle Jungs aus Nordholland gehen
im Winter zum Eislaufen. Ich auch.

Radfahren klappte besser als Eislaufen. Ich unternahm Tou-
ren mit meinem Vater. Dreiltig, flinfunddreillig Kilometer, in
Richtung der Diinen, am Meer entlang und iiber den Seedeich
bei Camperduin. Meistens mit Gegenwind auf dem Hinweg
und mit Riickenwind zuriick. Freitagabends drehten wir eine
Trainingsrunde mit dem Schlittschuhverein; mein Vater fuhr
auch mit. Anderthalb Stunden auf dem Rad, mehr nicht. Es
waren alles Jungs und Mddchen aus der Gegend.

Der Radsport zog mich geradezu magisch an, wie ein mach-
tiger Magnet. Der allgegenwartige Geruch von Massagedl,
wenn ich mir mit meinem Vater ein Kriterium anschaute, das
Glinzen der Rdder, wenn das Peloton vorbeiflog... Es war ganz
anders als Eislaufen oder FuRball. Es war rauer, heroischer.
Atemlos sah ich zu, wie erwachsene Manner sich vollig ver-
ausgabten und verbissen dem Schmerz trotzten, wihrend
ihnen Rotzfiden vom Kinn hingen.

Im Vergleich zu Radrennen waren alle anderen Sportarten
nur ein Spiel.

-12-



Mir gefielen gerade auch die Duelle Mann gegen Mann, die
ich im Fernsehen sah. Gut erinnere ich mich an die Tour de
France 1996, in der Miguel Indurain unterging. Ich war fiir ihn,
ich wollte so sehr, dass er gewann. Ich war sicher, dass er
Bjarne Riis schlagen wiirde. Aber es kam anders. Indurain
brach am Port de Larrau ein - ausgerechnet bei einer Etappe
nach Pamplona, seinem Heimatort. Kopfschiittelnd sa ich
vor dem Fernseher. Ich verstand es nicht. Es war, als ob er
plotzlich ein anderer Fahrer geworden ware. Er war zu grof3
fir sein Fahrrad, sein Gesicht war zu einer Grimasse verzerrt,
die ich nie zuvor bei ihm gesehen hatte. Er war von einem Tag
auf den anderen alt geworden. Ich erinnere mich, dass er
abends im Hotel um einen Kommentar gebeten wurde. Uber-
all Menschen, iiberall Kameras. Aus seinen Worten sprachen
Zweifel, und man sah die Verzweiflung in seinen Augen. Er
wusste nicht mehr weiter. Er sagte: »Ich wei nicht, wie meine
Zukunft aussieht. Aber besser als frither werde ich bestimmt
nie mehr werden.« Es klang wie Abschiednehmen.

Ich fing an, selbst Rennen zu fahren. Wilde, lose organisierte
Rennen im Norden von Nordholland, meistens im Rahmen
der ortlichen Kirmes. In Dorfern, die Wervershoof hiellen oder
Hippolytushoef. Gegen Altersgenossen aus der Region fuhr ich
so schnell wie moglich im Kreis, mit hochrotem Kopf. Oft
endete es im Sprint. Darin war ich nicht sehr gut. Ich verlor
auch gegen Mddchen. Die waren in diesem Alter viel stirker.
Das drgerte mich mafRlos.

Mein Vater kaufte mir Klickpedale fiir mein Rennrad. Vio-
lette, von Look. Ich wbte erst bei uns in der Stralde, bevor ich
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damit zum Training aufbrach. Mein Vater warnte mich noch:
Fahr lieber aufmerksam und pass auf, dass du nicht umfallst,
wenn du an einer Kreuzung anhalten musst. Ich wischte seine
Warnungen achtlos beiseite. Aber an der erstbesten Kreuzung
lag ich auf dem Riicken, weil ich mit den Schuhen nicht aus
den Pedalen gekommen war. Ein Mann eilte herbei und fragte
mich, ob ich in Ordnung sei. Ich stammelte: »Ja, ja, geht
schon.« Es tat mir vor allem leid um meine Ausriistung. In mei-
ner Radhose war ein Loch. »Bekomme ich eine neue?«, fragte
ich meine Mutter, als ich nach Hause kam. Meine Mutter schiit-
telte den Kopf und sagte nur: »Nein. Das Sitzpolster hat nichts
abbekommen.« Ich fuhr stindig mehr und mehr. Aus zwei Mal
in der Woche wurden drei Mal, aus drei bald vier Mal. Gemein-
sam mit meinem Vater unternahm ich immer lingere und

weitere Touren.

Im Sommer 1998 waren wir im Urlaub auf einem Camping-
platz in Frankreich. Vormittags fuhren wir selbst Rad, am
Nachmittag sahen wir uns auf einem kleinen Fernseher im
Essenssaal die Tour de France an. Mein Vater mit einem Bier
vor sich, ich mit einem Glas Limonade. Der niederlindische
Radsport war in jenen Jahren keine grofle Nummer, aber bei
dieser Tour fuhr Michael Boogerd fantastisch. Er trug das rot-
weilk-blaue Trikot des Niederlindischen Meisters und kam mit
den besten Fahrern der Welt die Berge hoch. Ich war vierzehn
und fand es grofartig, was er tat. Ich briillte den Fernseher an,
um ihn anzufeuern, und hoffte mit allem, was ich hatte, dass
er die Gruppe der Klassementfahrer nicht wiirde ziehen lassen
miissen. Nachts, wenn ich im Zelt auf meiner Luftmatratze lag,
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sah ich in meiner Vorstellung, wie ich eines Tages selbst die
Tour de France fuhr. Wie ich gewann. Wie ich das Gelbe Trikot
holte. Wie ich an der Spitze das Tempo verschérfte, mit einer
Gruppe von Konkurrenten am Hinterrad, die einer nach dem
anderen abreillen lassen mussten.

Als wir aus dem Urlaub wieder nach Hause kamen, ent-
deckte ich ein Poster von Michael Boogerd in einem Magazin.
Ich nahm es heraus und héngte es direkt {iber mein Bett.

Ich wusste es sicher. Ich wollte auch Radrennfahrer werden.
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»Brutal ehrlich.«
Cycling News

Er gilt als absolutes Ausnahmetalent: Als junger Radprofi sorgt
der Niederlander Thomas Dekker gleich international fur
Furore. Aber es geht ihm nicht schnell genug. Er will immer
mehr. Mehr Siege, mehr Geld, mehr Frauen. Bald kennt er
keinerlei Maf3 mehr. Er greift zu Doping und Drogen und
verliert sich in Sex- und Alkoholeskapaden, bis sein Leben mit
Vollgas aus der Bahn gerat: Die Nachkontrolle einer alten
Urinprobe uberfiihrt ihn des Epo-Missbrauchs. Was folgt, ist
ein nahezu aussichtsloser Kampf zurtlick in die Weltspitze,
aber vor allem ein zerstorerischer Kampf mit sich selbst.

In dieser Autobiografie, aufgeschrieben von dem renom-
mierten Journalisten und Radsportkenner Thijs Zonneveld,
schittelt Thomas Dekker erstmals alle Liigen von sich ab und
erzahlt der Welt seine Geschichte, seine ganze Wahrheit. Mit
beispielloser Offenherzigkeit — absolut schonungslos gegen
sich und andere — zeichnet er seinen Weg nach: vom leicht be-
einflussbaren Nachwuchsfahrer zum gelauterten Veteranen
mit einer dunklen Vergangenheit in den Hinterhofen des
Profiradsports.
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