


Jonathan Vaughters, geboren 1973, begann seine Radsportkarriere als Teenager

in Denver/Colorado und fuhr später an der Seite von Lance Armstrong für das

berühmt-berüchtigte Team US Postal. Als Reaktion auf die Dopingskandale,

die seinem Sport beinahe den Garaus machten, gründete er nach der aktiven

Karriere das, was heute das WorldTour-Team EF Education First ist. 

Co-Autor Jeremy Whittle, viele Jahre lang Radsportkorrespondent von The

Times, inzwischen Autor des Guardian, hat bereits zahlreiche gefeierte Bücher

über den Radsport verfasst, darunter zwei Titel, die für den William Hill Sports

Book of the Year Award nominiert waren: »Bad Blood: the Secret Life of the

Tour de France« und – als Co-Autor – die Autobiografie von David Millar, die

2012 in deutscher Übersetzung im Covadonga Verlag erschienen ist.



JONATHAN VAUGHTERS
mit JEREMY WHITTLE

ONE-WAY 
TICKET

Neun Leben auf zwei Rädern

Aus dem Englischen 

von Olaf Bentkämper und Rainer Sprehe





Gewidmet dem Gedenken an Dr. Dean H. Mosher

Obwohl ich Dr. Dean H. Mosher in diesem Buch an keiner Stelle erwähne,

war – und ist – er einer der einflussreichsten Menschen in meinem Leben.

Er war mein Großvater, mein allererster Mentor und der Mann, der mich

lehrte, wieder aufzustehen, wenn mich das Leben niederwarf. 

Dean wuchs als Sohn eines Landarztes in einer bäuerlichen Mennoniten-

Familie in der Kornkammer Amerikas auf. Von den amerikanischen Urein-

wohnern, die in der Nähe der Familienfarm lebten, lernte er das Jagen und

das Fischen und wie man Eichhörnchen kochte. In jungen Jahren war er ein

Tunichtgut, der auch mal an der örtlichen Highschool das Vieh laufen ließ,

und zudem ein notorisch schlechter Schüler, und so glaubte sein Vater, Dean

würde am Leben scheitern und gewiss eines Tages auf der Straße landen. 

Doch mein Großvater hatte andere Pläne. Er erarbeitete sich seinen Weg

an die Uni und beendete schließlich sein Studium der Zahnmedizin als

Jahrgangsbester. Er kehrte zurück in seine Heimatstadt, um die Farm zu

führen, die noch heute im Familienbesitz ist, und während einiger der

schwierigsten Jahrzehnte, die Amerika im 20. Jahrhundert durchgemacht

hat, als Zahnarzt zu praktizieren.

Meine Erinnerungen an Großvater stammen ausschließlich aus meiner

Kindheit, denn er verstarb, bevor meine Radsportkarriere richtig anfing. Er

ließ es sich nicht nehmen, mich das Jagen und Fischen zu lehren und mir

zu zeigen, wie man sich mit dem durchschlug, was einem die Natur bietet.

Er schaute stolz zu, als ich mit einem Fang von nicht weniger als sechs 

Katzenwelsen in Mendota, Illinois, das dortige Angelderby anlässlich des

Unabhängigkeitstages gewann. 

Allerdings war nicht jede Lektion und Erinnerung, die ich mit Opa ver-

binde, so idyllisch und schön…

Während wir im hohen Norden von Kanada fischen waren, trieb ich mir

einmal einen recht großen Drillingshaken in die Hand. Der Widerhaken



saß tief im Fleisch und wollte nicht herauskommen. Wir waren Hunderte

von Meilen vom nächsten Krankenhaus entfernt. Als ich ihn daher die

berüchtigten Worte »Lass mal sehen« sagen hörte, die er sonst benutzte,

wenn er Zähne zog, wusste ich, was die Stunde geschlagen hatte. Er hielt

meine Hand fest und rammte mit einer Zange den Haken durch die Hand,

sodass er auf der anderen Seite hervorkam. Dann kappte er den blutigen

Widerhaken und zog den restlichen Haken heraus. Die Schmerzen waren

für ein Kind absolut fürchterlich. Doch dank seiner Entschlossenheit und

Handlungsschnelle hatte er das Problem im Nu gelöst. Und ich konnte 

den Rest des Nachmittags angeln, wenn auch mit einem Verband um die

Hand.

Die Lektion, die er mir erteilte, war einfach: Manchmal treibt dir das

Leben einen Widerhaken in die Hand, der nicht so leicht wieder rauskommt.

Dann hast du die Wahl: Entweder wirst du fertig mit dem Schmerz, drückst

den Haken zur anderen Seite raus und machst weiter – oder du vergeudest

eine Woche deines Lebens damit, dich ins Krankenhaus zu begeben und

die gleiche Behandlung über dich ergehen zu lassen. 

Das war die Lektion, die mich in die Lage versetzte, viele schwierige

Momente zu überstehen. Manchmal muss man einfach, ganz gleich, wie

weh es auch tut, die Zähne zusammenbeißen und den Widerhaken durch-

rammen.

Ich danke dir, Opa. Ich liebe dich bis zum heutigen Tag.



Prolog

Mit das Erste, was man sieht, wenn man sich von dem auf einer Anhöhe in

den Vororten von Denver gelegenen Haus meiner Eltern in Richtung Westen

begibt, ist die enorme Felsspitze des Mount Evans. 

Jede Fahrt zur Schule im orangen Volvo Kombi meines Vaters und jede

Trainingsfahrt, die ich als Kind unternahm, begann damit, dass ich gerade-

wegs auf diesen gewaltigen Berg blickte. 

Es war ein imposantes, wunderschönes Panorama, das mir da jeden Tag

zuteilwurde. Es gab mir ein Ziel und einen Antrieb und erfüllte mein Herz

von klein auf mit dem Geist des Hochgebirges. 

Vom höchsten Punkt der kleinen Anhöhe am Haus meiner Eltern aus ist

der Berg wirklich herrlich anzuschauen. Im Winter ist er ein gewaltiger,

schneebedeckter Gigant, der auf einen zurückstarrt. Im Sommer verkörpert

er die »Majestät purpurner Berge«, wie es in Katharine Lee Bates’ Song 

»America the Beautiful« so schön heißt. 

Mit einer Höhe von 4.348 Metern ist der Mount Evans einer der höchsten

Berge in Colorado und derjenige, der von Denver aus am besten zu sehen

ist. Was ihn so besonders macht, vor allem für Radfahrer, ist die asphaltierte

Straße, die fast bis hinauf zum Gipfel führt. Sie ist die höchste asphaltierte

Straße Nordamerikas und eine der höchsten asphaltierten Straßen der Welt. 

Jedes Kind in Colorado, das je auf einem Rennrad gesessen hat, träumt

davon, das legendäre Bergrennen am Mount Evans zu gewinnen. Der Reiz

des Rennens liegt aber nicht nur darin, es zu gewinnen, sondern auch in

der Hoffnung, den Rekord die »Old Lady« hinauf zu brechen. Den Rekord

am Mount Evans zu halten, ist für einen radsportverrückten Teenager fast

so, als halte er den Schlüssel zur Unsterblichkeit. 

Auf über 4.000 Metern ist die Natur unberechenbar und wenn man den

Rekord erobern will, muss Gott einem gewogen sein. Der Wind muss genau

richtig stehen, das Wetter gerade stabil genug sein. Um den Rekord zu bre-
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chen, darf man zu keinem Zeitpunkt das Tempo herausnehmen, muss aber

gleichzeitig immer die Konkurrenz im Auge behalten, die auf den flacheren

Abschnitten am Hinterrad lauert, nur auf den Sieg aus ist und sich um den

Rekord nicht schert. 

Bob Cook, gebürtig aus Colorado und ein Zeitgenosse des dreifachen

Tour-de-France-Siegers Greg LeMond, war nicht nur auf dem Rad heraus -

ragend, sondern auch als Akademiker und Ingenieur. In den 1970er und

1980er Jahren gewann Bob das Rennen am Mount Evans ein ums andere

Mal, dann aber, kurz nachdem er seinen Abschluss an der Uni gemacht

hatte, wurde bei ihm ein Gehirntumor festgestellt, dem er wenig später

erlag. Seitdem heißt das Rennen Bob Cook Memorial. 

Meinen ersten Sieg am Mount Evans feierte ich als 14-Jähriger. Es war ein

»technischer Sieg«, denn ich fuhr gegen ältere Kinder und wurde Fünfter,

aber die vier Jungs, die vor mir ins Ziel kamen, waren alle 17 oder 18 Jahre

alt. Unser Rennen führte nur den halben Weg bis zum Gipfel hinauf, sodass

wir zuschauen konnten, wie danach die Profis auf dem mühseligen Weg

hinauf in die dünne Luft an uns vorbeistapften. 

Ich wünschte mir so sehr, einer von ihnen zu sein. Ich bildete mir ein,

Bob Cook wäre so etwas wie mein geistiger Vater. Ich wollte genau so sein

wie er. 

Nach diesem Sieg wurde ich geradezu besessen vom Mount Evans. Ich

wollte eine der Legenden sein, die diesen Berg erobert hatten. Ich wollte

der König des Mount Evans sein. So begann ich meine 15 Jahre währende

Jagd danach, die Bestzeit am Mount Evans zu knacken. 

Der Rekord wurde zu meinem Moby Dick – »endlose Tage, Wochen und

Monate lagen sie zusammen in einer Hängematte«, heißt es da über »Ahab

und seine Qual«, und ganz ähnlich empfand auch ich meine Sehnsucht

nach dem Rekord.

Ich jagte ihm nach bis an den Rand des Wahnsinns. Viele Male, wenn er

leicht mir hätte gehören können, glitt er mir irgendwie doch noch aus den

Fingern. Nach jedem Scheitern blickte ich das ganze Jahr über auf den Berg,

einer neuen Chance harrend, mir den Rekord zu holen. 

Ich bohrte Löcher in meinen Rahmen, suchte nach leichteren Alternativen

für jede Komponente meines Rads, experimentierte mit meiner Er nährung,

trainierte wochenlang in extremer Höhe. Heute, 2019, ist das alles gang und
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gebe, Anfang der 1990er Jahre aber galt so etwas noch als irrsinnig und

besessen. Und besessen war ich ganz gewiss. 

Meine erste echte Chance auf den Rekord erhielt ich 1992. Im Jahr zuvor

war ich als 17-Jähriger Fünfter im Profirennen geworden, ich ging daher

davon aus, mit einem Jahr mehr auf dem Buckel bereit zu sein, um den Sieg

mitzufahren. Ich bat mein damaliges Team, mich von allen sonstigen Renn-

verpflichtungen zu befreien, um in Leadville, auf 3.000 Metern Höhe, trai-

nieren zu können. Widerwillig wurde mir die Erlaubnis erteilt und so lebte

ich einen Monat lang wie ein durchgeknallter Eremit in der alten Bergbau-

stadt.

Ich trainierte härter als je zuvor und stellte mich auf eine kohlenhydrat -

arme Ernährung um, um ein paar Pfund abzunehmen. Ich riskierte, aus

meinem Team geworfen zu werden, indem ich sämtliche sponsorenfreund-

lichen Teile meines Rads durch die leichtesten Komponenten ersetzte, die

ich auftreiben konnte. 

Das Endprodukt war ein Rad, das so leicht war, dass es heutzutage von der

UCI gar nicht zugelassen würde. Es hatte praktisch keine Bremsen im engeren

Sinne, sämtliche Schrauben waren aus Titan oder Aluminium und alles, was

verzichtbar war, hatte ich entfernt. Ich verwendete kein Lenkerband, der

Sattel war nicht gepolstert und die Sattelstütze wog so gut wie nichts. 

Ich brachte rund 58 Kilo auf die Waage, mein Rad fügte nicht viel hinzu,

und ich hatte einen Monat lang extrem sauerstoffarme Luft geatmet. Wie

Gollum mit dem Ring war ich bereit, mir den Schlüssel zur Unsterblichkeit

zu holen.

Vom Start des 45 Kilometer langen Anstiegs an verlief das Rennen für

mich wie gemalt. Das Profiteam von Coors Light hatte es ebenfalls auf den

Rekord abgesehen und legte von Anfang an ein höllisches Tempo vor. Der

Mount Evans beginnt erst ab Kilometer elf richtig steil zu werden, sodass

man eine starke Mannschaft braucht, um den Rekord zu knacken, denn

diese ersten elf Kilometer müssen schnell gefahren werden.

Während ich in ihrem Kielwasser mitrollte, sah ich gelassen zu, wie die

Jungs von Coors Light ihr Ding durchzogen. Ich war für sie ein unbeschrie-

benes Blatt und weil sie vor Selbstvertrauen nur so strotzten, machten sie

sich keine Gedanken um einen dürren 18-Jährigen auf einem Rad mit Plas-

tikbremsen.  
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Bei Kilometer 24, wenn die Strecke die breitere, glatt asphaltierte Straße

verlässt und auf die schmalere Mautstraße Richtung Gipfel abbiegt, wird

es auch steiler. Gleich hinter diesem Abzweig auf etwa 3.350 Metern Höhe

beschloss ich, das Tempo anzuziehen.

Die Jungs von Coors Light waren konsterniert, reagierten aber, wenngleich

sie ein paar Minuten brauchten, um sich auf mich einzustellen. Inzwischen

hatte ich meine Karten auf den Tisch gelegt, aber ich hatte sie ein bisschen

zu früh gezeigt. Ich musste die Spitzengruppe weiter dezimieren, auf mich

und nur einen Coors-Light-Fahrer statt deren drei.

Wer A sagt, muss auch B sagen, dachte ich mir. Ich beschleunigte erneut.

Dann noch einmal. Bald waren nur noch ich und Mike Engleman übrig. Ich

spürte, wie er an meinem Hinterrad zu leiden hatte, also hielt ich den

Druck aufrecht in der Annahme, ihm auf den letzten Kilometern den Todes-

stoß versetzen zu können. 

Der Tag war vollkommen windstill und warm gewesen, abgesehen viel-

leicht von einem leichten Rückenwind auf dem längsten Abschnitt des

Anstiegs, vom Echo Lake zum Summit Lake. Die Straße war eben erst neu

asphaltiert worden und man konnte die Glätte des Belags spüren. Wir waren

schnell unterwegs, sehr schnell.

Auf knapp 4.000 Metern erreicht die Straße ein kurzes Gefälle in Rich tung

Summit Lake. Ich rollte die einzige Abfahrt im ganzen Rennen mit Engleman

an meinem Hinterrad hinab. Er hatte gelitten und seine Teamkollegen waren

zurückgefallen, seine beste Chance bestand also darin, dranzubleiben und

auf einen Sprint zu hoffen. Sobald die Straße wieder anstieg, beschleunigte

ich erneut, doch aufgrund der extremen Witterung in solcher Höhe war die

Fahrbahn hier von Schlaglöchern und Rissen durchzogen. 

Ich blickte zurück, um zu schauen, ob ich Engleman endlich losgeworden

wäre, und genau in dem Moment erwischte ich ein Schlagloch.

Knack!

Meine Sattelstütze war gebrochen und mein Sattel purzelte auf den Boden.

Ein paar Minuten lang dachte ich, ich könnte im Stehen zum Gipfel fahren,

aber in mehr als 4.000 Metern Höhe funktioniert das nicht besonders gut. 

Schließlich verließen mich die Kräfte, und völlig erschöpft konnte ich nur

noch zusehen, wie Engleman davonfuhr und den Rekord pulverisierte. Nie-

dergeschlagen rollte ich ins Ziel. Meine riskante Materialwahl hatte sich als
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klassisches Eigentor erwiesen. Ich war weiterhin entschlossen, wiederzu-

kommen, zu gewinnen und den Rekord zu brechen, aber so nah wie an die-

sem Tag würde ich meinem Ziel nie mehr kommen.

Danach versuchte ich ein ums andere Mal, den Mount Evans zu erobern,

aber immer kam irgendein bizarres Missgeschick dazwischen – ein Reifen-

schaden, ein Krampf zur Unzeit oder seltsame Wetterkapriolen. Der vielsa-

gendste Vorfall ereignete sich 1999, als ich zwar das Rennen gewann, nicht

aber den Rekord holte. 

Als Profi im Trikot von US Postal Service und frischgebackener Sieger am

Mount Ventoux in Südfrankreich war ich zweifellos viel stärker, als ich es

als schwachbrüstiger 18-Jähriger gewesen war. Aber 1999 war ich auch schon

ein abgebrühter Doper.

Ich setzte mich locker vom Feld ab. Auf den Pedalen tanzend flog ich auf

dem Weg zum Rekord den Berg hinauf. Gerade als ich darüber nachzuden-

ken begann, um wie viel ich den Rekord brechen würde, wurde es windig.

Sehr windig. Bald kämpfte ich gegen einen orkanartigen Gegenwind an

und war kaum in der Lage, das Rad aufrecht zu halten. Die heftigen Böen

dauerten den ganzen langen Abschnitt zwischen Echo Lake und Summit

Lake an. Ganz gleich, wie stark ich an diesem Tag auch sein mochte, ich

würde keine Rekorde brechen. 

Sobald ich die Ziellinie überquerte, klarte der Himmel plötzlich auf und

der Wind legte sich. Nach dem Rennen saß ich da, im gediegenen Sonnen-

schein, während mein schlechtes Gewissen an mir nagte. Versuchte der

Berg mir etwas mitzuteilen? Hatten meine schlimmen Verfehlungen ihn

irgendwie gegen mich aufgebracht? 

Vielleicht fühlte sich Bob Cook höchstselbst nicht wohl dabei, mich 

den Rekord holen zu sehen. Das denke ich heute noch. Auf irgendeine

Weise wollte der Geist dort oben mir begreiflich machen, dass ich nicht ein-

fach – koste es, was es wolle – alles haben konnte, was ich wollte. Ich musste

den Berg und seine Reinheit respektieren. Das hatte ich nicht getan. 

Das Bergrennen am Mount Evans war außerdem das letzte Rennen, das

ich je bestritt. Ich wollte meine Karriere unbedingt dort beenden, denn dies

war der Berg, der mich über viele Jahre inspiriert hatte. Ich habe die »Old

Lady« nie erobert, aber ich hatte meinen Frieden mit ihr gemacht. 
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Wir wussten beide, dass ich den Rekord nicht verdiente, aber in Aner-

kennung all meiner Versuche und vielleicht auch meines langsam sich

herauskristallisierenden Wegs zurück zu einem rechtschaffeneren und

ehrenwerteren Menschen hatte sie mich in jenem Jahr gewinnen lassen. Es

war ein sanfter Abschiedskuss auf die Wange. 
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TEIL 1

1986–1988





Kapitel 1

Allerletzter

Ich weiß gar nicht so genau, warum ich mich für mein erstes Radrennen

angemeldet habe. 

Ich war mies in der Schule und mies im Sport. Ich war nicht gerade ein

Bewegungstalent, hatte kaum Muskeln und war einen halben Kopf kleiner

als das nächstkleinere Kind in meiner Klasse. Niemand wäre auf die Idee

gekommen, mich als »sportlich« zu bezeichnen. Kurzum, ich besaß das

schulische und athletische Talent eines nassen Regenwurms.

Wie oder warum ich also mit zwölf Jahren beschloss, den Radsport zu

meinem großen Abenteuer zu machen, kann ich nicht sagen. Aber so

geschah es. An einem frühen Julimorgen des Jahres 1986 fuhren meine

Eltern mit mir aus den grauen Vororten von Denver hinauf ins malerische,

unter einem blauen Himmel gelegene Boulder. Ich nahm am Red Zinger

Mini Classic teil, einem einwöchigen Etappenrennen für Kinder, das dem

berühmten Coors Classic nachempfunden war. 

Die erste Etappe war ein Zeitfahren. Ich war mit dieser Disziplin nicht so

recht vertraut und fragte mich, ob das wirklich das war, worauf ich mich

hier eingelassen hatte: ganz für mich allein über eine einsame Straße zu

fahren. Ich bemerkte, wie nervös und fokussiert meine Mitstreiter waren,

und zog mich auf den Rücksitz unseres Kombis zurück und balgte mit

Angie, unserem knuddeligen Bedlington-Terrier. Vielleicht war ich doch

eher ein Radfahrer als ein Rennfahrer? Klar, ich liebte es, mit meinem

Fahrrad herumzufahren, um Freunde zu besuchen und Mädchen, in die ich

verknallt war. Aber um die Wette fahren? Die anderen Kinder sahen größer,

fieser und stärker aus. Auf mich wirkten sie wie hungrige Wölfe. 

Ich rollte verzagt an den Start, ohne überhaupt zu wissen, was auf mich

zukam. Es schien eigentlich ganz simpel: Fahr so schnell du kannst die acht

Kilometer von A nach B. Aber wie es in meiner Natur lag, hatte ich mir viel

zu viele Gedanken über das ganze Prozedere gemacht und hätte mich nun
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am liebsten in unseren Oldsmobile verkrochen und meine Eltern gebeten,

mich heimzufahren. Aber ich fuhr los und begab mich auf das unbekannte

Territorium eines Solorennens gegen die Uhr auf dem Highway 36. Schon

bald nach dem Start wurde ich von einem anderen Fahrer überholt. Und

dann, wenig später, von einem weiteren. Auch dieses Radrenn-Ding zeich-

nete sich für mich offenbar durch exakt den gleichen Mangel an Erfolg auf

sportlicher Ebene aus, den ich mein Leben lang schon zu genüge kennen-

gelernt hatte. Ich war langsam. Sehr langsam.

Wir waren in alphabetischer Reihenfolge gestartet und ein paar Plätze

hinter mir war Chris Wherry auf die Strecke gegangen. Wherry war eine

hoch aufgeschossene, gut aussehende Radsport-Legende, zumindest in der

Szene der zwölfjährigen Radrennfahrer von Colorado. Er gewann so ziemlich

jedes Rennen, bei dem er an den Start ging, und er flößte allen einen unge-

heuren Respekt ein, auch den anderen zwölfjährigen »Superstars«, die sich

auf dem lehmigen Parkplatz herumtrieben, der als Startbereich diente. 

Natürlich sauste er auf dem Weg zu seinem nächsten Sieg bald an mir

vorbei. Als er mich überholte, brüllte er: »Komm schon, Alter! Streng dich 

mal ein bisschen an!« Es war äußerst beschämend. Pflichtgemäß versuchte

ich, das Tempo zu erhöhen und mit ihm mitzuhalten, was mir ungefähr 

30 Meter gelang. Er ließ mich nach Luft schnappend und halb vor Scham,

halb vor Schmerzen bibbernd zurück. 

Ich schleppte mich über die Ziellinie. Mir war klar, dass ich mich nicht

besonders gut geschlagen hatte, aber ich dachte, da Wherry mich nicht

allzu früh eingeholt hatte, würde ich schon irgendwo im Mittelfeld in

meiner Altersklasse gelandet sein. Ich war ein bisschen zu optimistisch.

Meine Eltern hatten ein Picknick mitgebracht, das wir zwischen dem Zeit-

fahren am Morgen und dem Kriterium am Nachmittag essen wollten. Wir

saßen mit all den anderen Familien zusammen und warteten, dass die

Ergebnisse des Zeitfahrens bekanntgegeben würden.

Ich aß ein Sandwich mit Mortadella und Käse und schlürfte eine Limo,

während ich Angie heimlich mit Brocken von dem Sandwich fütterte, das

ich nicht besonders mochte. Schließlich wurde an der Seite eines Klohäus-

chens im Park eine Ergebnisliste angeschlagen. 

Schweren Herzens trottete ich mit meinem Vater hinüber, um zu schauen,

wie ich mich aus der Affäre gezogen hatte. Über all die gereckten Hälse und

20 ONE-WAY TICKET



Köpfe hinweg entdeckte ich endlich meinen Namen – ganz am Ende der

Liste.

Auf dem allerletzten Platz.

Ich war am Boden zerstört und schämte mich, überhaupt da zu sein. Ich

wollte nach Hause. Ich wollte nur noch weg von diesem grässlichen Ort,

und zwar sofort.

Es war wie mit allem anderen, was ich versucht hatte. Ich war einfach

nicht besonders gut darin. Genau wie in der Schule, genau wie bei den Spie-

len auf dem Pausenhof, genau wie mit meinen Versuchen, mich anzupassen

und dazuzugehören. Ich hatte bei all dem versagt und nun versagte ich

auch im Radsport. Ich war einfach nicht besonders gut – in allem.

Ich sprach mit meiner Mutter und sagte ihr, dass ich nach Hause wolle

und zwar sofort. Ich hatte dort nichts verloren. Sie war sehr verständnisvoll

und hörte einfach zu, während ich erzählte, wie schlecht ich im Radfahren

sei und dass wir besser aufbrechen und nach Hause fahren sollten. 

Angie spürte, dass ich aufgewühlt war. Sie trottete herüber und fing an,

mich mit kleinen Hundeküsschen zu überschütten. Sie versuchte zu begrei-

fen, was los war. Ich umarmte sie lange und hoffte, dass wir einfach abfahren

würden, fort von diesem Ort und diesen Menschen.

Unterdessen waren meine Mutter und mein Vater in ein Gespräch über

irgendetwas verstrickt. Es war offenkundig eine hitzige Debatte und ich

schaute zu, wie mein Vater mit den Armen wedelte.

Meine Eltern hatten mit Sport nie viel am Hut gehabt. Mein Vater ist

Anwalt. Er besaß eine innige Zuneigung zur Verfassung der Vereinigten

Staaten und einen sehr ausgeprägten Sinn für Fairness. Seine große Liebe

zur Literatur und zur Gerechtigkeit war etwas, das er an mich weitergab.

Er liebte es, Menschen zu helfen, und riss sich ein Bein dafür aus, die Rechte

seiner Klienten zu schützen. 

Er war beliebt und geachtet. Häufig, wenn er Klienten vertrat, die sich

sein Honorar nicht leisten konnten, wurden wir in Naturalien bezahlt – mit

Geflügel oder Brennholz oder in Form handwerklicher Arbeiten rund ums

Haus. Er ließ sich von der Idee des gleichen Rechts für alle leiten, nicht von

der Liebe zum Geld.  

Meine Mutter unterrichtete Kinder mit Lern- und Sprachstörungen. Sie

hatte Ärztin werden wollen, aber ihr Großvater, selbst Doktor der Medizin,
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hatte es ihr ausgeredet mit der Begründung, der Medizinerberuf sei nichts

für Frauen. Die Entscheidung, nicht diesen Weg eingeschlagen zu haben,

trieb sie ihr Leben lang um.

Trotz allem gelang es ihr, für eine Frau, die in den chauvinistischen 1950er

Jahren aufgewachsen war, ziemlich progressiv zu sein. Sie machte ihren

Abschluss in Logopädie und konzentrierte sich zuerst auf ihre Karriere.

Sie heiratete vergleichsweise spät im Leben einen jüngeren Mann und

bekam mich erst mit 38 Jahren. Meine Eltern bildeten eine beeindruckende

Einheit intellektueller PS, aber ihr Sohn, der sich dem Wettkampfsport ver-

schrieben hatte – noch dazu in einer sonderbaren Nischendisziplin wie

dem Radfahren –, war ihnen ein Unbekannter.

Ich saß im Gras und schaute zu, wie sie stritten, bis sie sich schließlich ei -

nigten. Da ich wusste, wie entschieden und kämpferisch meine Mutter war,

konnte das eigentlich nur bedeuten, dass wir uns anschickten, unsere

Sachen zu packen und nach Hause zu fahren.

Stattdessen kam mein Vater zu mir und verkündete bestimmt, dass wir

bleiben würden und dass ich zum Rennen am Nachmittag antreten würde.

Ich war baff und protestierte heftig.

Dad ist eine sanfte Seele, der es fernliegt, wegen irgendetwas eine unnach-

giebige Haltung einzunehmen. Er besaß die verblüffende Fähigkeit, bei

jedem Thema beide Seiten zu sehen. Meistens gab er dem entschiedeneren

Wesen meiner Mutter und sogar mir gegenüber nach.

Aber nicht an diesem Tag. 

Er nahm sich mir zur Brust. »Wenn du etwas anfängst, dann bringst du

es verdammt noch mal zu Ende«, sagte er bestimmt. »Ganz egal, ob du

Erster oder Letzter bist, du gibst nicht einfach so auf. Du wirst heute Nach-

mittag starten und du wirst dein Bestes geben.«

Ich war fassungslos. 

»Ich habe viel dafür bezahlt, damit du diesen Mist hier machen kannst,

also wirst du nicht einfach hinschmeißen«, sagte er verärgert. »Kommt gar

nicht in die Tüte.«

Mein Dad war der stets sanftmütige Bär und gab nie wegen irgendetwas

Kontra. Es war das erste Mal, dass mein Vater mich je zu etwas gezwungen

hatte. Und mit dieser einen Entscheidung veränderte er mein ganzes Leben. 
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Später am Nachmittag ging ich widerwillig zur zweiten Etappe des Red

Zinger Mini Classic an den Start. Ich ging davon aus, vernichtend geschlagen

und schnell überrundet zu werden. Ich wollte nicht dort sein und ich wollte

kein Rennen fahren. Aber ich tat es, zutiefst unglücklich mit mir und der

Welt.

Die Startpistole wurde abgefeuert und ich hatte Schwierigkeiten, meinen

Fuß in die Pedalhaken zu fummeln. Bis zum Ende der ersten kurzen Runde

kämpfte ich mich zurück ins Peloton der Pubertierenden. Irgendwie war es

nicht so schlimm, wie ich befürchtet hatte, und in solchem Tempo um die

Kurven zu brettern, machte echt Spaß. In der Tat amüsierte ich mich ganz

prächtig. 

Obwohl ich der schlechteste Fahrer im ganzen Feld war, fand ich Gefallen

an der Sache. Es war kein Vergleich damit, in der Pause Football zu spielen

und es jede Sekunde zu hassen. Nein, das hier war anders; klar, ich hatte

nichts drauf, aber ich fand es toll. 

Am Rande des Kontrollverlusts um die Kurven zu rasen, jagte mir das

Adrenalin durch den Körper und ließ mir das Herz aufgehen. Ich konzen-

trierte mich ganz auf das Hinterrad vor mir und gab nicht klein bei. Die

Aufgabe wurde von Runde zu Runde schwerer, aber ich biss die Zähne

zusammen und weigerte mich, abreißen zu lassen.

Allmählich begann ich, andere Kinder zu überholen, die aus dem Peloton

herausfielen, eins nach dem anderen. Zwar sahen sie auf dem Rad viel

besser aus als ich und sie waren bestimmt auch fitter, aber ich war fähig,

zu leiden – mich ein bisschen mehr zu zerreißen –, um den Anschluss zu

halten. 20 Minuten zuvor hatte ich nicht einmal dort sein wollen; jetzt hatte

ich einen Spaß wie noch nie in meinem Leben. Und das war für mich eine

neue Erfahrung. 

Binnen nur weniger Runden, auf denen ich in einem anonymen Gewer-

begebiet vor den Toren von Boulder herumraste, änderte ich meine Einstel-

lung zum Sport.

Ich wollte ein Athlet sein.

Ich wollte Radrennfahrer sein.

Der Radrennsport nahm mich vollkommen in Beschlag. Er vereinte men-

tale, technische, taktische und physische Aspekte. Auf einer Maschine

gekonnt um Kurven zu fahren, fiel mir aus irgendeinem Grund offenbar
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leichter, als geschickt einen Ball zu fangen. Die kreisförmige Bewegung des

Pedalierens erschien meinem allzu vergeistigten Hirn sinnvoller als die

angeblich »natürliche« Bewegung des Laufens. Ich war immer noch kläglich

langsam und unfit, aber ich wollte unbedingt gut sein.

In jener Woche wurde ich mit jedem Tag und mit jeder Etappe immer ein

kleines bisschen besser. Ich lernte, wie man eine Kurve nimmt, wie man im

Windschatten fährt, wie man sich im Peloton nach vorn arbeitet. Ich wollte

alles dafür tun, ein bisschen besser zu werden, obwohl ich immer noch

weit davon entfernt war, irgendetwas zu gewinnen. 

Zum ersten Mal in meinem Leben gab ich nicht auf, wenn es schwierig

wurde. In der Schule, in anderen Sportarten und im Leben überhaupt hatte

ich nur wenig natürliche Begabung für irgendetwas nachgewiesen außer

vielleicht dafür, wahllose Fakten über den Amerikanischen Bürgerkrieg aus-

wendig zu lernen. 

Tief in meinem Inneren war ich eine Kämpfernatur, aber ich hatte es nie

gezeigt. Ich war nicht gut in den Dingen, in denen die meisten Eltern, und

die meisten Kinder, gut sein wollten. Football, Baseball, Basketball – in

allem, was mit einem Ball zu tun hatte, war ich einfach schlecht.

Ich war sehr klein und noch dazu kurzsichtig, die meisten Leute gingen

daher automatisch davon aus, dass ich ein guter Schüler sein müsse, aber

meine Noten waren ebenfalls miserabel. Doch dann kam der Radsport, und

alles wurde anders. 

Gegen Ende des Red Zinger sah ich hin und wieder sogar die Spitzengruppe.

Ich hatte in der Woche gelernt, dass ich viele der Kids, die körperlich stärker

waren als ich, hinter mir lassen konnte, indem ich bereit war, mir mehr

abzuverlangen.

Am vorletzten Tag des Rennens gab es ein weiteres Zeitfahren, aber diesmal

ging es einen größeren Anstieg hinauf. Ich hielt dies für eine perfekte Gele-

genheit, die Theorie auf die Probe zu stellen und zu sehen, ob ich mich im

Kampf gegen die Uhr tatsächlich bis an die Grenze verausgaben könnte. 

Ich ging mit einem Elan und einer Begeisterung in dieses Zeitfahren, die

ich zu Beginn der Woche nicht verspürt hatte. Ich wollte sehen, wie gut ich

sein konnte, wenn ich einfach diesem perfektionistischen Drang freien

Lauf ließ.
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Es war so befreiend, einfach nur zu versuchen, mein Bestes zu geben,

ohne mich von den ewigen »Was wäre, wenn«-Gedanken lähmen zu lassen,

die mich bis dahin zurückgehalten hatten: Was wäre, wenn ich nicht der

Beste wäre? Was wäre, wenn ich mich blamieren würde? 

Also konzentrierte ich mich auf nichts anderes als darauf, das allerletzte

Quäntchen Energie aus meinem Körper herauszuholen.

Nach anderthalb Kilometern bergauf hatte ich bereits das Gefühl, in Ohn-

macht zu fallen oder mir in die Hose zu machen. Mein Körper war es nicht

gewohnt, derart Vollgas zu geben. Ich hatte keine Ahnung, wie ich fast fünf

weitere Kilometer durchstehen sollte. Also konzentrierte ich mich immer

nur auf die nächsten zwanzig Meter und dann die nächsten zwanzig und

so weiter. 

Ein ums andere Mal hatte ich mit einer selbstauferlegten Qual zu kämpfen,

wie ich sie noch nie verspürt hatte. Nach etwa der Hälfte der Strecke erblickte

ich den Fahrer, der vor mir gestartet war. Ich war drauf und dran, ihn ein-

zuholen. Wiederum spielte ich Spiele in meinem Kopf, sagte mir, dass ich

alles aus mir herausholen würde, bis ich ihn geschnappt hätte, und dann

würde ich mir eine kleine Pause gönnen.

Doch sobald ich ihn eingeholt hatte, war ich wie ein Kind, das gerade sei-

nen ersten Pringle gegessen hat. Ich war süchtig.

Es war ein Hochgenuss, dieses unschuldige Opfer zu stellen und zu über-

holen. Also wollte ich mehr davon – nun wollte ich die ganze Dose. Ich

machte weiter, voll und ganz konzentriert darauf, vor der Ziellinie weitere

Beute zu machen. Und mein Wunsch wurde erfüllt.

Als ich auf die letzten anderthalb Kilometer ging, begannen sich weitere

halblebendige Körper am Horizont abzuzeichnen. Ich holte sie alle noch

vor dem Ziel ein.

Ich überquerte die Ziellinie und erbrach sofort alles, was ich noch im

Magen hatte, trocken würgend wie eine Katze einen riesigen Haarballen.

Dies war etwas, was ich noch nie erlebt hatte. Es mochte schrecklich klin-

gen, aber es fühlte sich großartig an. Ich hatte mich endlich davon befreit,

es gar nicht erst zu versuchen. Ich hatte mich davon befreit, vorzeitig auf-

zustecken.

Erneut warteten Dad und ich geduldig am Klohäuschen darauf, dass die

Ergebnisse angeschlagen würden. Die Menge war längst nicht mehr so zahl-
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reich wie zu Beginn der Woche. Die meisten Kinder waren heimgefahren,

mit leeren Händen und ein wenig erschöpft nach einer Woche Radrennen.

Ich aber fühlte mich durch und durch belebt. Ich war begeistert und

wünschte mir, dass das Rennen bis zum Ende des Sommers weitergehen

würde. Schließlich wurde die Ergebnisliste an der Rückseite des Dixiklos

aufgehängt. Ich war auf dem zehnten Platz gelandet – ich war in den Top

Ten bei einem Radrennen.

Ich hatte vierzig andere Jungs hinter mir gelassen und lag nicht weit

hinter den Legenden meiner Altersklasse zurück.

Eine oder zwei Minuten lang verspürte ich reine Euphorie und Stolz.

Dann, während wir zurück zum Auto gingen, wandte ich mich an meinen

Vater.

»Nächstes Jahr werde ich dieses Ding gewinnen«, sagte ich zu ihm. »Wirst

schon sehen, Dad, ich werde es gewinnen.«

Von da an verfolgte ich einen großen Plan. Den Plan, einen Waschlappen

in einen Athleten zu verwandeln – einen Loser in einen Gewinner.

1986 gab es in den USA nicht viele Mentoren oder Trainer für Kids, die Rad-

rennfahrer werden wollten. In Colorado gab es vielleicht hier und da ein

paar Typen, die man um Rat fragen konnte, aber niemanden, der mich

durch brillantes Coaching vom niedlichen Loser in einen Gewinner ver-

wandeln würde. Das war etwas, was ich auf mich allein gestellt zuwege

bringen müsste. 

Das Einzige, was ich mitbrachte, war eine natürliche Begabung fürs Lesen.

Sofern mich das Thema interessierte, konnte ich stundenlang lesen und

alles aufsaugen wie ein Schwamm.

Lesen war für mich immer eine Flucht gewesen. Es half mir, all dem zu

entfliehen: meinen Schwierigkeiten, Freundschaften zu schließen, dem gan-

zen Ärger in der Schule und der Einsamkeit, ein Einzelkind zu sein. Natürlich

fiel das meiste, was wir in der Schule zu lesen bekamen, nicht in die

Kategorie »interessant«, weshalb ich meinen Leseeifer nur selten in der

Schule unter Beweis stellte.

Aber für mein neues Projekt, nämlich zu ermitteln, wie man für Radrennen

trainiert, war ich bereit, Hunderttausende von Wörtern zu lesen. Ich suchte

die örtliche Bibliothek und viele Buchläden auf und versuchte, mir die
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beste Literatur über das Training und den Radsport im Allgemeinen zu

beschaffen.

Der erste amerikanische Gewinner der Tour de France, Greg LeMond,

hatte ein Buch veröffentlicht, ebenso der polnische Trainer der US-Olympia-

mannschaft von 1984, Eddie Borysewicz, und auch die Memoiren des fünf-

maligen Tour-Siegers Bernard Hinault waren in einer Übersetzung erhältlich.

Mein Lieblingsbuch war Tudor Bompas Standardwerk über die Periodisie-

rung des Trainings. Aber ich verschlang alles, was ich in die Finger bekam.

Und so lag ich also im Haus meiner Eltern auf der Couch und las unauf-

hörlich. 

Ich lernte, wie ich die Sitzposition auf dem Rad richtig einstellte, wie ich

die passenden Übersetzungen wählte, wie man zu einer Ausreißergruppe

aufschloss, wie man während eines Rennens aß, wie viel man trank, wie

man Kurven fuhr und wie man bremste. Ich las über Krafttraining, Inter-

valltraining und Ausdauertraining, darüber, wie man das Training periodi-

sierte, und – damals ein revolutionäres Konzept – über Schwellentraining.

Binnen zwei Monaten, nachdem ich in meinem ersten Rennen auf dem

letzten Platz gelandet war, lernte ich auf eigene Faust mehr als in den sechs

Jahren davor in der Schule. Ich war bereit, mein Ziel in Angriff zu nehmen,

das Red Zinger Mini Classic 1987 zu gewinnen und zu einer Legende in der

Szene der 13-jährigen Radrennfahrer von Colorado zu werden.

Ich begann mein Training am ersten Schultag 1986. Ich ging davon aus,

eine Menge Zeit zu brauchen, nur um überhaupt das Fitnessniveau aufzu-

bauen, das die meisten Kids bereits dadurch erlangt hatten, dass sie sich

generell aktiver in »normalen« Sportarten betätigten, als ich es bis dahin

getan hatte. Anschließend könnte ich damit anfangen, härter und länger

zu trainieren.

Im Rahmen meiner eifrigen Studien hatte ich gelernt, dass ich wohl über-

wiegend langsam kontrahierende Muskelfasern besaß und dass ich, um 

die explosive Kraft zu entwickeln, die nötig war, um tatsächlich Radrennen

zu gewinnen, meine Muskelkraft steigern müsste, was ebenfalls viel Zeit in

Anspruch nehmen würde. Noch bevor der Sommer zu Ende war, trainierte

ich bereits für den nächsten Sommer.

Meine Trainingsfahrten waren zunächst kurz und noch nicht sehr

anspruchsvoll. Mein Fokus lag erst einmal darauf, im Keller meiner Eltern
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mit einem gebrauchten Hantelset, das mein Vater für mich gekauft hatte,

Muskelmasse aufzubauen. In der Betonhöhle unter unserem Haus standen

Kniebeugen, Beinstrecker und Beinbeuger auf dem Programm.

Jeden Tag machte ich mich gleich nach der Schule zu einer Ausfahrt mit

dem Rad auf, ganz gleich bei welchem Wetter: Hitze, Kälte, Regen, Schnee.

Die Wochenenden, die sich vorher darum drehten, mit Freunden abzuhän-

gen und sehr erfolglos Mädchen nachzusteigen, wurden zu zwei Tagen in

der Woche, an denen ich den ganzen Tag Rad fahren konnte. 

Jedes Wochenende erkundete ich Straßen, die weiter und weiter vom

Haus meiner Eltern entfernt waren. Das Gefühl von Freiheit war immens,

denn ich reiste zu Orten, die keiner meiner Freunde je erreichen würde,

ohne seine Eltern zu bitten, ihn mit dem Auto hinzufahren.

Ich stieß tiefer in die unscheinbaren Vororte vor, drang immer weiter vor

in Richtung der Stadtgrenzen, in Richtung der Berge und darüber hinaus,

in eine ganz neue Welt. Ich war drei, vier, fünf Stunden unterwegs, trat

unermüdlich in die Pedale, erkundete die Gegend.

Meine Eltern wussten nie genau, wo ich war und ob ich sicher wäre, aber

sie akzeptierten, dass ich meiner Obsession ihren Lauf lassen musste, damit

ich erwachsen werden konnte. Und so brach ich also jeden Tag aufs Neue

auf, auf der Suche nach meinem Traum, nach meinem Ziel, nach mir selbst.

Ich liebte diese langen Fahrten, auf denen ich stundenlang davon träumen

konnte, eines Tages zu gewinnen.

Aber es ging mir längst um mehr als bloß ums Gewinnen. Ich fing an,

davon zu träumen, Radprofi zu werden. Im Rahmen meiner Lesestunden

begann ich, immer mehr über die mystische Welt des europäischen Profi-

radsports zu erfahren. Und ich liebte es. Ich liebte die Helden, die Romantik,

die Mühen, die Opfer, den Schmerz, den Ruhm und die Ehre.

Ich war davon verzaubert und stöberte nach allem, was ich über diese

Welt der Legenden in die Finger kriegen konnte. Zusätzlich zu den Büchern

trieb ich ein paar alte VHS-Kassetten auf, A Sunday in Hell zum Beispiel und

ein paar dürftig aufgezeichnete CBS-Zusammenfassungen der Tour de

France. Diese Videokassetten wurden zu meinem wertvollsten Besitz und

ich schaute sie mir immer wieder an.

Dort wo ich aufwuchs, im Amerika der Vorstädte, war der europäische

Profiradsport in den 1980er Jahren eine vollkommen unbekannte Welt, die
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niemanden interessierte. Meinen Freunden und meiner Familie erschien

meine Obsession folglich ziemlich verrückt. Ich arbeitete unglaublich hart

und verbrachte sämtliche meiner Stunden damit, von einer Karriere zu

träumen, von der meine Eltern nicht einmal glaubten, dass sie überhaupt

existierte. 

Meine Freunde amüsierten sich über die dünnen Beinchen, die aus meinen

Elastan-Shorts staken. Und wenn ich vom Training zurückkam und davon

berichtete, wie weit ich mit dem Rad gefahren war, schenkten sie mir

schlichtweg keinen Glauben. Sie lachten nur und widmeten sich wieder

ihrem Football-Match. Ich war nichts weiter als ein seltsames, nerdiges klei-

nes Kind. Sie dachten, ich hätte wohl den Verstand verloren und mir in den

Kopf gesetzt, mir meine Andersartigkeit aus den Gliedern zu fahren. Der

Traum, den ich verfolgte, war ein einsamer.

Aber in Wahrheit war ich auch vorher schon einsam gewesen.

Ich hatte in der Schule nie Freunde gefunden, zu denen ich eine echte

Beziehung aufbaute. Da ich weder ein begabter Schüler noch besonders

sportlich war, erwarb ich sehr wenig Respekt. Ich war der kleinste Junge in

der siebten Klasse und ich wurde herumgeschubst, gehänselt und in etliche

Schränke und Mülleimer gestopft. 

Ich freute mich kein bisschen auf die Schule. Somit war die Einsamkeit

auf dem Rad eine willkommene Abwechslung. Auf offener Straße beurteilte

mich niemand wegen meiner Noten und niemand bewertete mich danach,

ob ich einen Ball fangen konnte. Niemanden scherte es, dass ich nicht im

Junior-Achievement-Programm war. Nein, auf der Straße zählte einzig und

allein, wie schnell ich einen Anstieg hinauffahren konnte.

Durch meine Lektüre eignete ich mir viel Fachwissen über Training und

Wettkampf an, doch was mir fehlte, war jegliches Know-how, wie man sich

für den Radsport kleidete. Nun war das nicht so wichtig, wenn man im 

milden Indian Summer von Colorado trainierte, aber als im November die

kalten Gebirgswinde zu wehen begannen, wurde mein Trainingsplan all-

mählich etwas ungemütlich. 

Als die Kälte einsetzte, hielten mich meine papierdünnen Shorts über-

haupt nicht mehr warm. Im gut gemeinten Versuch, Abhilfe zu schaffen,

kaufte meine Mutter mir eine bollerige Jogginghose. Ich versuchte, meine

Radshorts über die grobe graue Wolle zu ziehen, aber das klappte nicht.
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Nach der Hälfte jeder Fahrt fühlte ich mich, als würde ich auf einer nassen

Windel sitzen, während die Beine der Jogginghose sich ständig in der Kette

verhedderten. Zudem sah ich absolut lächerlich aus. Ich musste wie ein

richtiger Radrennfahrer aussehen, auch wenn ich nur trainierte. Die Jog-

ginghose musste weg. 

Der Winter hielt Einzug in Colorado. An bitterkalten Tagen kam ich mit

lilablauen Knien heim, die Hände schmerzten vom eisigen Wind. Meine

Zehen waren taub, meine Finger ließen sich nicht mehr bewegen und

meine Weichteile schrumpelten zusammen, um sich vor der harschen Rea-

lität zu verbergen.

Schließlich, bevor ich aufgrund von Erfrierungen bleibende Nervenschä-

den davontragen würde, nahmen meine Eltern mich mit in das Geschäft,

wo wir auch mein Rad gekauft hatten. Wir hofften, dort eine Art super-

thermale Spezialkleidung zu bekommen, die mich vor dem Kältetod

bewahrte.

Der Laden lag versteckt in einer austauschbaren Ladenzeile neben einer

Reinigung und einem Chinarestaurant. Mir erschien er wie eine Blume in

der Wüste. Er trug den hübschen Namen »A Bike Place« und gehörte einer

leidenschaftlich dem Radsport verfallenen – und bisweilen verstörend mani-

schen – italienischen Familie namens Yantorno. 

Als meine Mum mit mir hineinging, um Winterklamotten zu kaufen, war

das vermutlich das erste Mal, dass ihnen ein 13-Jähriger unterkam, der sich

danach erkundigte, wie man bei Temperaturen unter null trainierte. Unge-

achtet seiner barschen, ruppigen Art konnte man das Funkeln in den Augen

von Frankie Yantorno erkennen, dem ältesten Sohn der Familie, als ich

meine wahnwitzige Begeisterung für den Radsport zum Ausdruck brachte.

Er sah einen Jungen, der vollkommen vernarrt war ins Radfahren, genau

wie er. 

Doch Frank konnte nie offen zugeben, dass er sich auch nur ansatzweise

etwas aus Rennrädern oder Radsport machte.

»Warum zum Teufel willst du bei dem Scheißwetter fahren?«, sagte er, auf

den Schneesturm deutend, der draußen tobte, und meiner Mutter die Scha-

mesröte ins Gesicht treibend. 

»Weil ich trainieren muss«, sagte ich. »Man muss trainieren, um zu gewin-

nen – oder?«
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»Na, in der bescheuerten Jogginghose wirst du jedenfalls einen Scheiß

gewinnen, Junge«, blaffte er. »Gottverdammt … okay, warte ein paar Minu-

ten…« 

Damit verschwand er im Hinterzimmer und schlug die Tür hinter sich

zu. 

Während er weg war, begann ich ein wenig den Laden zu erkunden. Es

war wie im Himmel. Ich war verzaubert von den handbemalten Verstärkun-

gen und Muffen der Colnago-Rahmen, den glänzenden Campagnolo-

Kurbeln, dem Geruch von Gummi und Kettenöl, dazu die gedämpften ita-

lienischen Wortgefechte, die aus dem Hinterzimmer zu hören waren. Der

Laden war mein Tor zur romantischen und glamourösen Welt des euro -

päischen Radsports. Ich liebte diesen Ort und ich wollte Franks Schüler wer-

den.

Schließlich kam Frank mit einem Stapel Kleidungsstücke wieder heraus.

»Das hier wird dir im Leben nicht passen, Junge, aber immerhin besser 

als die hässliche Jogginghose – oder dir weiterhin den Schwanz abzufrie-

ren.«

Verlegen probierte ich all die neuen Teile an. Es waren sehr exotische, mit

italienischen Markennamen versehene Handschuhe, Tights und Armlinge. 

Frankie hatte recht: Die Teile passten überhaupt nicht. Sie hingen ziemlich

schlabbrig an mir herunter und rutschten von meinem dürren Gerippe.

Aber das war mir egal – sie kamen aus Italien und dufteten förmlich nach

europäischem Abenteuer.

Widerstrebend hatten sich meine Eltern von dem Gedanken verabschiedet,

dass ich mir vielleicht doch einen Hund oder irgendetwas auch nur ein biss-

chen Normaleres unter dem Weihnachtsbaum wünschte. Ich hatte ihnen

klipp und klar mitgeteilt, dass alles, was ich mir zu Weihnachten wünschte,

ein wenig Kleidung war, die mich auf dem Rad warm halten würde. Zögernd

reichte Mum dem grantigen Mann im Radgeschäft ihre Kreditkarte. 

Bevor wir gingen, fragte ich Frankie, ob ich wiederkommen und mit ihm

über den Radsport in Italien reden und vielleicht den einen oder anderen

Tipp bekommen könne.

»Ich weiß einen Scheiß über Radsport oder Räder, aber vielleicht kann ich

dir das eine oder andere beibringen, Junge. Jetzt hau ab und fahr dein Rad

in diesem Schneesturm, du Idiot.«
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Dieses Buch erzählt die Geschichte des modernen Radsports 

durch die Augen eines der bemerkenswertesten Akteure dieses

Metiers: Jonathan Vaughters hat in den letzten drei Jahrzehnten 

bei den meisten wichtigen Ereignissen im Peloton einen Platz in der 

allerersten Reihe gehabt. Er war sowohl ehemaliger Teamkollege 

von Lance Armstrong als auch ein Hauptzeuge gegen ihn. Er dopte,

entsagte dem Doping, stellte sich seiner Verantwortung und startete

ein Profiteam, das sich offensiv einem sauberen Radsport verschrieb:

eine Underdog-Equipe, die sich trotz begrenzter Mittel zu einem der

erfolgreichsten Rennställe mauserte und eine Bewegung in Gang

setzte, die den gesamten Sport erfasst hat.

»Du bist jetzt einer von uns, JV… 

Willkommen im Boys’ Club – wir wissen alle voneinander und 

wir haben alle Dreck am Stecken, komm also nicht auf die Idee, 

ein Buch über diesen Scheiß zu schreiben…«

LANCE ARMSTRONG
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